Épisode 53, Les badges
Cet épisode fait de Samia une journaliste d'investigation et de Alexis l'homme de confiance de Vasseur, qui lui remet deux badges d'accès au centre de recherche d'Alzheimer City. Publié le 22 août 2026, 43:06.
Le dîner de l'hôtel
Au restaurant de l'hôtel, Samia annonce d'emblée qu'elle a laissé entendre vouloir le draguer alors qu'elle a surtout des choses à lui dire. Alexis décroche pendant l'explication, puis lui répond qu'il est serviable et franc, qu'il n'a rien entendu et qu'il s'en moque, mais qu'elle l'invite quand même.
Elle est journaliste dans un magazine d'investigation. Alzheimer City a été fondée par Boiron, dont son magazine a déjà mis en cause la gestion opaque des prisonniers qui lui sont confiés, sans emporter la partie : la réinsertion par le travail contre une retraite agréable donne des résultats, et la cité passe pour un modèle.
Ce qui la ramène sur place est une levée de fonds de huit milliards de dollars auprès de Northstar, quelques semaines après le lancement d'un projet interne appelé la pilule. Selon elle, Northstar poursuit la vie éternelle et mène déjà des recherches non encadrées sur la longévité dans une ville libertaire américaine. Les rapports sur la pilule n'ont fuité qu'auprès des grands groupes et des investisseurs, jamais dans le public, alors que l'annonce vaudrait de l'argent. Elle décrit un dispositif qui n'améliore pas les capacités perdues mais bloque le déclin cognitif, et une usine en construction derrière la cité, hors de proportion avec une usine de médicaments.
Alexis refuse de l'aider, dit travailler pour quelqu'un qui a des ressources et propose seulement de transmettre son contact. Il rentre, prend les antidépresseurs qu'une pharmacie ouverte en permanence lui délivre sur la seule vue de l'ordonnance de Vasseur, et dort d'une traite.
L'homme de confiance
Au septième étage du centre de recherche, Vasseur commence par le menacer : il est le maître des lieux, il y a ici des policiers et des prisonniers, et Alexis pourrait ne pas en sortir. Alexis pose sur le bureau le paquet de macarons. Vasseur en mange un, change entièrement de ton, se plaint d'une cantine tenue par des diététiciens et déclare Alexis la meilleure chose qui lui soit arrivée.
Alexis lui propose de lui apporter des plats depuis Paris contre paiement, puis une escorte. Vasseur fait établir deux badges dans l'heure, l'un au nom d'Alexis, l'autre à celui de Sylvie Dupont, prénom qu'il choisit en souvenir de Sylvie, sa secrétaire.
La division psychiatrique
Vasseur fait visiter son étage, une série de couloirs avec des chambres ouvertes et d'autres verrouillées d'où l'on entend crier. Il dit être devenu le sujet qu'il explore. Après une phase où il tenait chaque trouble pour irréparable, comme une jambe perdue, il en est venu à voir dans chaque patient une énigme, ce qu'il juge optimiste. Sa crainte est que la conscience soit une surcouche, et que les décisions soient prises par un être en nous qui ne communique jamais, jusqu'au geste de prendre un verre d'eau.
Il présente Maxime, un homme d'affaires de l'âge d'Alexis, qui a perdu l'usage de la parole à cinq ans sans lésion des cordes vocales et ne pousse pas même un cri sous la douleur. Vasseur lui dit chercher passionnément sa clé, puis, quelques pas plus loin, qu'il n'a aucune idée de la façon de le soigner.
Le second repas
Samia retarde Alexis jusqu'à lui faire manquer son train, puis lui propose de la faire entrer avec le badge de Sylvie Dupont pendant que Vasseur est rentré chez lui. Alexis refuse, invoque son rendez-vous du soir avec Lucie, et finit par accepter contre un bon écrit de sa main.
Ils passent l'entrée en bousculant la vérification d'identité. Dans l'ascenseur, Alexis découvre que les niveaux inférieurs sont notés par lettres décroissantes, de ZX jusqu'à AC. Samia appuie sur AC et lui dit qu'ils ne viennent pas pour Vasseur mais pour la pilule. À trente mètres sous terre, le téléphone ne capte plus : le rendez-vous avec Lucie tombe sans qu'il puisse prévenir.
Personnages
Cités sans apparaître : Cassandre, Sylvie, Lucie, Alan, Luna.
Lieux
Alzheimer City.
Transcription intégrale : épisode 53 mot pour mot