Épisode 05, Le récit de Marie
Le narrateur prévient en ouverture que cet épisode contient des éléments de nature sexuelle, et qu'on peut le sauter sans perdre le fil : les épisodes suivants y renvoient sans le supposer connu en détail. L'épisode entier est le récit que Marie fait de son passé.
Laurent
Marie a vécu dix ans avec Laurent, enseignant. Sans enfant, sans drame, le couple s'était installé dans une routine. Un soir, il propose de l'attacher. L'expérience la laisse indifférente, mais le moment où il la détache déclenche chez elle une sensation de libération qu'elle garde pour elle. Laurent prend une maîtresse, ils se séparent en bons termes, et il reproduit à l'identique la même vie avec sa nouvelle femme.
Kidnapping SA
À la machine à café de son administration, un reportage télévisé est commenté avec moquerie : une société nommée Kidnapping SA organise des enlèvements consentis. Marie en est bouleversée, autant par le désir que par l'envie qu'elle éprouve pour ceux qui assument le leur.
Elle finit par se rendre au siège, dans le nord-est de Paris près du siège du Parti communiste, un bâtiment de briques signalé par une simple plaque. L'étage est un open space aux cloisons de verre, où tout le monde reste visible en permanence, et un seul client est reçu à la fois. Le patron, Maxime, la reçoit avec son assistante Hélène, dont la présence sert de témoin.
Les prestations sont vendues comme des séjours : un week-end en France, une villa en Grèce, une croisière privatisée. L'accompagnateur n'est pas un travailleur du sexe et l'entreprise s'en défend, tout en précisant qu'il reste libre. Le protocole repose sur trois mots choisis par la cliente : le mot de passe majeur, un mot inventé qui interrompt définitivement le séjour dès qu'il est prononcé, le mot de passe mineur qui met fin à l'activité en cours, et la clé, que l'accompagnateur réclame pendant les jeux et dont le silence signifie qu'on peut continuer. Marie repart avec dix exemplaires du formulaire de consentement, et les remplit tous avant d'en rendre un.
Mickaël
Son accompagnateur, Mickaël, lui déplaît physiquement lors de leur rencontre préparatoire. Il lui demande de bloquer une semaine et demie de congés : l'enlèvement surviendra à un moment indéterminé de cette plage. L'attente devient l'essentiel de l'expérience. Il l'enlève une nuit, l'emmène dans le coffre d'une voiture, et elle s'endort de bonheur.
Le séjour en Grèce la comble au-delà de tout ce qu'elle avait connu, et elle tombe amoureuse de Mickaël.
Ce qu'elle a détruit
Kidnapping SA n'attribue jamais deux fois le même accompagnateur. Marie repart avec Yvan, plus jeune et plus beau, en cochant cette fois toutes les cases au maximum. Le séjour la déçoit, non par sa faute à lui mais parce qu'elle aimait Mickaël.
Elle retrouve Mickaël grâce aux moyens de son administration et le supplie pendant des semaines. Il finit par démissionner, elle promet de lui trouver un emploi, et ils partent au Maroc. Un matin, elle constate qu'elle ne l'aime pas et que rien de ce qu'il est ne lui plaît. Elle dit aller à la piscine et ne revient jamais. Il ne sait pas où elle habite, ils ne se sont plus revus, et elle ne l'a jamais aidé.
C'est de cela qu'elle pleure : d'avoir vu quelque chose qu'elle ne reverra plus, et d'avoir détruit la vie d'un homme qui ne lui avait rien demandé. Ils s'endorment dans les bras l'un de l'autre.
Personnages
Marie, Laurent, Maxime, Hélène, Mickaël, Yvan, Alexis Audou.
Lieux
Paris (nord-est, siège de Kidnapping SA), grande banlieue parisienne, Grèce, Maroc.
Transcription intégrale : épisode 05 mot pour mot